コーヒー飲むな!メシ食え!
タリーズコーヒーのボトル缶を飲み過ぎると手が震えてブログも書けん。
それにしてもタリーズコーヒーのボトル缶は美味しいなぁ。
前回の続き。鹿児島。祖父の家。
祖父は鹿児島県でも特に田舎の霧島市でも最も田舎の牧園町そのさらにハイパー山奥でひとり陶芸工房を営んでいる。だから客もあまり来ないが、好きなようにやっている。いや、やっていた。
くも膜下出血で倒れたのだ。今は近所の病院に入院している。
口も聞けず、身体もまともに動かない。
ちなみに暗い話をするつもりはない。言っておきたいことは、祖父が陶芸家であり、俳人、詩人であるということだ。
こんな山奥でたった一人(祖母とは別居、不仲ではない)、何十年間も黙々と、粘土をこね、句を詠んできた。なので僕とは文学や芸術の話で盛り上がる。
そして祖父の書斎や作業場を初めてまじまじと見て驚いた。
大岡信や岡本太郎、ジョアンミロ、パウルクレー、石川啄木、フランス詩人…僕はたまらなくなって、祖父が何者なのか知りたくなった。でも今の祖父は会話ができる状態ではない。
なので作業場にこもることにした。詩を書く以外には特に何をしたわけでもないが、薪を焚いて寒さを凌いでいたので一酸化炭素中毒になりかけた。いやたぶん、なった。
こんな平和な場所でさえ死にかけるのだから何かに憑かれているのかもしれない。
それでもそんな感じで4日間そこで生活した。祖父との面会、言葉にもなりきっていない言葉をどう聞き取ったか、説明するのは野暮ったいが、僕は嬉しかったし、祖父ははやく元気になって溜まりに溜まっているものを形にするべきだ。
お互い死んでも死にきれない。
(ちなみに、最終日の面会は、家族や看護婦さんにお願いして二人きりで1時間ほど過ごした。ちなみにちなみに、その後は家族の誰とも会わずに、看護婦さんにコッソリ挨拶して、今に至る)
そして東京に帰る前に、1日だけ、やはり初日に会った女性とは会いたかったので、会った。まぁ、会っただけだが(やはり死に損なうのだ)。
ここに書かなかったことについては、書きたくない、もしくは書きたくても書けない、何かしら事情があるのだろうな。ありますな。
帰りはジェットコースターだった。ジェットコースターに限った話ではないが、飛行機とは偉いもので、成田着と書かれていれば大抵は成田に着くのだ。無事飛行機酔いした僕は、友達に悪い冗談を言われたのも相成って、空港のベンチで一夜明かした。泣いたかも知れない。タルホイナガキ『天体嗜好症』を読みながら。
吐き気がするほどトゥデイチェックだぜ
家賃を払わないでいたら家を出ていけと言われたので家賃を現金手渡しで払ってきた僕は、病気の祖父に会うため鹿児島に行こうとチケットを買った。そこまではよかったのだ。
出発日朝、無事に成田空港到着。道にも迷わず電車も遅れずスムーズだった。
成田空港なんてそうそう来る場所でもないので、滑走路を眺めたりして風が気持ちいいななんて思いながら、僕が搭乗するジェットスターを探した。
ないのだ。ジェットスターが、どこにも。
会社名が変わったのかしらん。
成田空港のお姉さんに聞いてみると、お姉さんは聞き返してきた。
"羽田空港発でよろしいですか?"
背筋が凍った。でも大きめの声が出た。
ここは成田空港ではない。羽田空港だ。ジェットスターもジェットコースターもない。
通行人には笑われるし、Twitterで『羽田 成田 間違えた』で検索したらおそらく僕のことであろう呟きが2件ヒットした。
お姉さんも、お前ウソやろ…、みたいな顔でこちらを見てきたが、ウソではない。
その日にどうしても破れない約束(かの女との約束は破ったことがない)があったので当日チケットを探す。どこも同じように高い!片道4万!あああああ!
どうせどこも同じならとANAに搭乗。VIPと書いてアホである。
そんなこんなドッタンバッタンで鹿児島に到着。飛行機酔いでもう動けない。動けないがバスに乗る。もっと酔う。目的地に着く。約束していた女性と会う。ああ会いたかった、いつ振りだろうか、感動の再会、それにも勝る乗り物酔い。まともに会話できず、僕は即刻死ぬべきだと思った(いや、死に損なった)。
けれど死にそうなのは祖父である。不謹慎極まりない孫は祖父のもとへ着く前に死にそうだ。何か、どれかのバチが当たったのだろう。
奇跡的に(金銭面で祖母様に救われて)祖父の家に着く。4日間ほどここで寝泊まりする。
この続き、祖父の家での生活、東京に帰ってくるまでのことは、カフェイン中毒がおさまったら書く。
20世紀少年を撃て
朝から晩まで映画『わが闘争』と『V for vendetta』を交互に観ている。君が思う以上に僕は忍耐強く、勤勉で、誠実な、変態かもしれないね。
澁澤龍彦はイケメンだから多少なり妬みが混じるため、あまり言いたくないが、ドチャクソ好きだ。
彼らは無敵超知識人、教養モンスターなのだ。
エッセイも小説も、まぁ引用パロディオマージュ祭りワッショイ…ブルトンに関してはフロイトを読むことが大前提だったりするワッショイよ。
僕もそうなりたいと思った。爪の先までなろうとしたのだ。
しかし僕は貧乏だった(学力的にも)。
彼らはなんだかんだで金持ちor暇人だった。
クソ…だからあれだけの教養を身に付けることができたのだ…絶対そうだ…くっそぉ。
ならば働いてられるか!と僕は完全に生活を支援してもらった。
衣食住を任せ、その間は1秒たりとも働かないというスタディ&ラヴのみの生活。いやただのクズである。しかしやはりもちろん長くは続かず、不本意ながら僕は現在、働いている。
働くために生きがちだ。
糞だ愚行だ日常だ。
こんな自由は詐欺だろう。
所謂、暴虐詩人になるまでの経緯である。
まぁ大抵の人間がブルトンらと比べた場合どちらかというと僕寄りなはずだ。皆忙しく、金がない。モテない。ない。
なので、君もそうなら、僕は暴虐詩人になるのも悪くないなと思うのだ。
ブルトンら(金と時間に余裕があるヤツら)より鋭い感性を身に付けることが可能だとすれば、まさに、鋭く掘っていくしかない。
というか鋭い人間になれ。
それで、なんなら、彼らには届かない領土、領域、いや、音域を見つけることこそ僕らの仕事だ。
フロイトの精神世界から飛び出す方法なんて21世紀にはいくらでもあり、僕らには僕らの豊かさがある。どうとでも言える。どうとでも言わせればいいのだ。オチはお前が考えろ。
不審な男には声をかけよう
ドンキのひれかつ弁当には、あらかじめソースがかけられているにもかかわらず、ソースとからしが同時に出るやつが付いている。
世の中そんなもんだ。俺に対してボケている。
だから逐一笑ってやるべきなのだ。
気付け。そして汝みずからを笑え。浜崎あゆみを爆音で流す隣人を愛せ。
飽きたので本題に入る。
このところ僕は
"古本屋でアブナい人だと思われたい病"
である。
通い慣れた古本屋ではなくて、あまり行かない古本屋、初めて入る古本屋なんかが特にそうだ。
(通い慣れた場所ではもう、いろいろバレている)
まずは、
・髪をぐしゃぐしゃにする
・猫背になる
・ガムを噛む
・世捨て人のような態度、目付き
※服装はベージュがかった白ワイシャツが好ましい。
店員は思うだろう。
"ウワッ、サブカルバンドマンが来たw"
まずは絶対にそう思われるところから始まる。
しかし。ここからである。俺よ。
江戸川乱歩や寺山修司、澁澤龍彦などの棚は素通り。素通り!といった具合ですり抜けろ!
岩波文庫へ一直線。無駄に一通り眺めてから、フランス文学と美術本のあたりを行ったり来たりするのだ。
充分に不審者がられたところで、瀧口修造や西脇順三郎などを手に取ることができれば最高だ。
無ければファシズム関連やヤバい陶器関連などでも強烈だ。
これで僕の第一印象は"サブカルバンドマン"から"アブナい芸術家、あるいは暴虐詩人"へと昇格する…っていつも思っていますが、どうでしょう。
(最終的にはレジでにこやかに会話してしまうから台無しだ……国分寺の七七舎さんありがとうございました、また来ます)
ブログなんか辞めちまえ
ブログを始めた。どうぞよろしく。
鳥無き里のコウモリ という諺をご存知だろうか。
言ってしまえば井の中の蛙みたいなものだ。
僕は轟音バットというバンドを組んでいる。
いや、組んでいた。つい先日まで。
そういうことだ。鳥と同じ空では飛べん。
なぜか。誤魔化しきれないからだ。アホじゃ無理なのだ。
(念のために書くが仲違いしたわけではない)
(とはいえ内心まぁまぁビビっている)
こうして僕は哺乳類としての役割を終えたところで、カラクリにでも、ガラクタにでもなろうかとか、考える。
自暴自棄などではなくて、ちょっとしたアナグラムの類なんだろうと察してくれ…いろいろ事情がないこともないわけではないのだ。(要ははぐらかしたいのだ。僕が悪いので具体的に書くには都合が悪い。)
…コウモリだけが知っている!!!
ということで。どういうわけか。あああ。一人だ。
もうどこにでも行けばいいと思うし、僕だって行くのだ、西麻布とかにな。西麻布に来い。
もうこういう、左から右に、上から下に読む文章にも飽きているところだ。改行なんか夜のうちにくたばればいい。辞めちまえ。ブログなんか辞めちまえ。もうたくさんだ。